自然を映し込んだ、日常のための美しい漆器 赤木明登さん／塗師

「輪島紙衣三つ椀」

「桃形茶入」
“輪島紙衣”は赤木さん独自の手法。下地塗りの上に手漉き和紙を貼り、さらに漆を塗り重ねることで、従来の漆器とは異なる温かな質感を生み出しました。

現代の“日常”に合う
温かい手触りの漆。

赤木さんが漆器作家として衝撃のデビューを果たしたのは1994年、東京西麻布の老舗器店「桃居（とうきょ）」で開いた初の個展でのことでした。今まで輪島塗りでは見られなかった塗りのテクスチュアと、親しみと温かみのある形の作品が驚きをもって迎えられたのです。下地塗りの上に手漉き和紙を貼り、その上に漆を塗り重ねた独自の手法“輪島紙衣（かみこ）”によって生み出された器には、従来の漆器とは違う温かさと、漆本来のしっとりとしたツヤがありました。“正月やお祝いごとのときだけ使う特別な食器”や“ぴかぴかに磨き上げられ、豪華な蒔絵がほどこされた観賞のための伝統工芸品”という、従来の漆の概念を大きく変えるそのデビューより、赤木さんの快進撃が始まります。

赤木さんのご自宅兼工房は、輪島の市街地から車で30分ほどの、静かな山の中にあります。

「奥羽鉢」

「蝋燭の箱」

赤木さんの器は、洗練されたフォルムでありながら、どことなく懐かしさを感じさせる雰囲気があって、気負いなく“いつもの食卓”に取り入れることができます。
「昔の日本家屋は薄暗くて陰影のある空間でしたから、ぴかぴかに光らせた華やかな器が美しく映えたのだと思います。でも、現代の白を基調にしたスクエアな空間で映えるのは、ツヤを抑えた“静かなもの”なのかもしれません」と赤木さん。
確かな信念を持ち、素材の本質を追求している赤木さんですが、その一方で、従来の職人とは異なるさまざまなアプローチでの活動も注目されています。
そのひとつが、さまざまなつくり手とのコラボレーション。陶芸家の安藤雅信氏、内田鋼一氏、鍛金師の長谷川竹次郎氏、服飾デザイナーの故ヨーガン･レール氏、そして塗師の赤木さんが、それぞれに茶入、急須、茶杓、ふりだし、菓子器、茶箱、仕覆をつくり、この世にひとつだけの“茶の箱”を完成させるプロジェクトは、東京での展覧会を経て一冊の本になりました。

2013年には、工房の近くの築50年の民家を中村好文さんの設計でリノベーションした、仕事仲間や関係者が泊まれるゲストハウスが完成。美しい漆と北欧家具を融合させたモダンは空間は、漆のさらなる可能性を感じさせます。こうした発想もまた、従来の工芸作家や職人にはない赤木さんのユニークさです。

自宅から車で10分ほどの場所に設けたゲストハウス。吹き抜けラウンジは、壁一面が本棚になっています。漆塗りの床は“朝鮮貼り”。赤木さん自身が、板１枚１枚を工房で塗り立てたそうです。

ゲストハウスの家具は北欧のヴィンテージで統一。梁は下地に和紙を張ってから漆を塗っています。

「鶴翼茶の箱」
茶碗／菱田賢治、菓子入／内田鋼一、茶筅筒・茶巾筒・茶匙／竹俣勇壱、染織／真木 香、仕覆／新田 好、茶入・茶箱／赤木明登
屋外でお茶を楽しむための小さな茶道具一式。赤木さんは他ジャンルのつくり手たちと共に、これまでにいくつもの“茶の箱”をつくっています。

運命的な出会いをきっかけに
職人の道を目指して輪島へ。

赤木さんは、岡山県生まれ。大学卒業後は出版社に入社し、女性雑誌の編集者として充実した毎日を送っていました。
「企画さえ通せば、誰でも好きな人に会いに行けて、そこで聞いた話をもとに自分で記事がつくれる。忙しいけれど、とてもやりがいのある仕事でした。ところが、すごい人たちから面白い話をうかがう機会を重ねるうちに、僕自身は何も語るべきことのない人間だということに気づいてしまったんです」

赤木明登さん

小さい頃から骨董や工芸品が好きで「それなら、自分の手で物をつくる職人になろう」と漠然と考え始めた赤木さんは、日本橋の画廊で運命的な出会いをします。開催されていたのは、合鹿椀の復興で知られる輪島市出身の漆工芸作家・角偉三郎さんの個展。角さんは、漆を指で直接塗り、その表情を器にとどめるなど、伝統的技法を超越した方法をとりながら漆に立ち向かい、“輪島塗の異端児”とも称されていました。
「モノなのに、生きているように見えたんです！　７段ある重箱はドーンと胡座をかいていて“お前は一体誰だ？”と私に問いかけ、畳半分ほどの大きなお盆は、大の字になって寝転びながら薄目を開けてこっちを見ている……。そう錯覚してしまうほど、どの作品も圧倒的な生命感を放っていて、強い衝撃を受けました」
角さんと親交を結んだ赤木さんは、数カ月後に輪島を訪問、そこで何人もの職人たちと知り合いになります。
「みんな、職人の矜持を持った格好いいおじいちゃんでね。ここなら自分も芯のある人間になれる気がして、思わず“輪島で職人になります！”と宣言してしまいました」

そこから修業先選びや輪島での住まい探しがはじまりました。１年半後の1989年春、岡本進さんという漆職人の元で、赤木さんは修業生活に。“漆に関する知識ゼロ”という状況からのスタートでしたが４年の年期と１年のお礼奉公を勤め上げ、独立したのが、1994年のこと。現在は7人のお弟子さんを抱える「親方」です。工房の作業場にお邪魔すると、まず目に飛び込んできたのは大きな窓。絵のように色鮮やかで清々しい森の風景を前に、お弟子さんたちが黙々と手を動かしています。昼休みは食事も一緒に。奥様の智子さんの手料理が皆の仕事を支えます。

「塗り物は紫外線を嫌うので、工房に光を入れないのが常識ですが、この窓ガラスは紫外線をカットしてくれるので大丈夫です！」

「リビングの正面は、山に向かう広いデッキ。冬は薪ストーブが大活躍します。」

年月に磨かれた
普遍的な美しいかたち。

東京での多忙な編集者生活から一転、輪島に移住してゼロから漆作家に転身した赤木明登さん。輪島の漆職人の慣習に従い、４年間の修業と１年間のお礼奉公を経て、塗師として独立したのは1994年のことでした。
「その少し前から、自分はいったい何がつくりたいのか考えるようになり、“僕らは器を丈夫にするために漆を塗っているのに、漆器は扱いづらいと敬遠されている。このギャップをどう埋めればいいのだろう”“特別な日のための、あるいは飾って鑑賞するための器はつくりたくない”などと、頭を悩ませていました。ある日、妻との会話の中でひらめきました。“そうか!!　自分が暮らしの中で使いたいものをつくればいいんだ!!”と」
そのひらめきを元に赤木さんが取り組みはじめたのは、大事にしている古いお椀の形をできる限り忠実に再現することでした。
「修業時代、山を散策中に朽ち果てた住居跡で見つけた飯椀で、おそらく江戸時代の終わりにつくられたものです。すごくきれいな形なので、自宅の作業場のいつでも手に取れる場所に置いていました」

江戸時代の南部箔椀。「漆椀はこのように四つ組、もしくは三つ組を入れ子にするのが一般的でした。向かって右から飯椀、汁椀、菜椀、小皿。これだけで食事ができるわけです」

自宅キッチンの食器棚。中世の時代椀も貴重な作家ものも、どんどん普段づかいするのが基本です。

この飯椀の例のように、手本となる作品の形状や絵柄をつかみとって形にすることで、普遍的な美しさを継承する作品づくりは、工芸の世界で“写し”と呼ばれており、赤木さんは当時も今も“写し”を自身のものづくりの軸に据えています。
「塗師として独立した頃に思っていたのは“新しいものは、もういらないのでは？”ということ。たとえば市販の飲み物や食べ物は、80年代から90年代にかけてどんどん種類が増えました。そうやって多様化するほど、本質的なものからはどんどん遠ざかっているというイメージがあります。工芸作家もそう。 みんながオリジナリティを求めて、自分だけの表現や技術を追求するんだけど、やればやるほど本質的なところから遠ざかってしまう……。
僕は本質的なものをとことん追求したい。そこで“自分らしさ”を主張するものづくりをするのではなく、古いものの中から一番美しいと思う造形をとらえ、それを形にしていこうと決めました」

「真横から見たフォルムのどこかを、ほんの１ミリ動かすだけで形の印象が大きく変わります。“ここだ!”という線を見つけるのが“写し”の醍醐味。」

赤木さんが、最後の仕上げである“上塗り”をするスペース。チリやホコリは厳禁なので、一人きりで行います。

強くて柔らかい
漆の不思議な魅力。

漆器の魅力としてまず思いつくのは、特有の光沢と気品のある色み。ほかには、どんな魅力や特色があるのでしょう。
「 いったん硬化した漆の膜は非常に強固で、水や熱に強いだけでなく、酸、アルカリ、アルコール、シンナー、さらには金を溶かす“王水”にも侵されません。縄文時代の漆器がきれいなまま残っているぐらいですからね。しかもそれほど硬いのに、触ると温かさや柔らかさが感じられるのが、漆の大きな特徴です。その理由は、漆の塗膜に無数に空いた分子レベルの穴に、水分子が吸着されているから。人間の皮膚のセンサーは非常に敏感で、触っている物質の水分量が分かるんです。自分の肌よりすごく乾燥していたり湿っていたりするものは不快で、近い水分量のものは心地よく感じる。だから人と人が触れ合うと気持ちがいいんです(笑)。そしてお察しの通り、漆の水分量は人の皮膚ととても近い。唇が触れたときの感触も快適で、食べ物を一層おいしく感じます」

工房では、お弟子さんたちが下地の工程を担当。輪島塗の大きな特徴である“地の粉（珪藻土の一種）”を混ぜたペースト状の漆を塗っては研ぎ、塗っては研ぎを繰り返すことで素地に肉づけをして、望み通りのフォルムをつくります。

奥羽椀

上質な漆器は、表面の漆膜に２つの特徴があるそうです。
「ひとつ目は、内側から膨らんでいるような“ハリ”。水分や溶剤が蒸発することで固まる塗料と違い、漆は酵素の反応によって硬化します。このとき、外側から内側に向かって固まるので、先に液体から個体に変わった外側は体積が小さくなり、キュッと締まった感じの膜になる。その状態のまま硬化させることができれば、パーンと張ったハリが生まれます」
そのままの状態で硬化させるのは難しいのですか？
「ポイントは仕上げの漆を塗るときの、温度と湿度のコントロールです。それが狙い通りできれば、上質な漆器の２つ目の特徴である“底艶”も現れます。これは塗膜の底から光が湧き出すような、奥深い光沢のこと。底艶のある器をよぉく見ると、透明の層の内側が赤や紫など多彩な色の光の粒で満たされているのがわかります。宇宙飛行士が撮影した地球の写真を見ると、大気の層に包まれていてきれいでしょ？僕は漆の底艶を見つめていると、あの映像を思い出します」

「自然の完璧さ」に近づくために
自然に寄り添う。

このように“ハリ”や“底艶”を実現させるための温度や湿度の条件は、実は自然の森の中で漆の樹液がきれいに固まるときの自然環境そのものなのだといいます。
自然に近い環境での制作の試みはほかにも。たとえば、生漆に含まれる水分を蒸発させる“クロメ”という精製プロセス。現在は、釜に入れた生漆を金属のプロペラで撹拌しながら熱を加える機械的な方法が一般的ですが、赤木さんの工房では、初秋の好天日に屋外でお日様の力を借りてクロメていきます。そうすることで、より自然の漆に近い、しっとりとやわらかいツヤに仕上がるのだそうです。
「自然の環境を再現することで、漆本来の性質が最大限に引き出されるというわけです。天然の素材というのは、それだけで完璧な存在なんです。“天然の完璧さにはかなわないから”と、代わりにいろんなものを付け加える職人が少なくありませんが、完璧さをできる限りとりこぼさないよう最大限の努力をして、それを器なら器に移し替えるのが本当の職人の役目だと僕は思います。
ギリシャ語の“技術”という単語には、“テクネ”と“ポイエーシス”の２つがあります。“テクネ”はテクニックの語源で、人間が自然を支配してコントロールする技術。一方の“ポイエーシス”は、自然に寄り添う技術で、職人の本質はこれです。インダストリアル中心の現代は、テクネが幅をきかせていますが、日本の職人仕事の中にはポイエーシスが細々と保存されています。今やそれは風前の灯ですが、人類の未来を考えると、今後はポイエーシスがとても重要になるはずで……。
漆を塗る手慣れた作業をしているときは頭が暇なので、いつもこんな風にあれこれ妄想しているんですよ(笑)」

大自然の営みを尊重し、天然の素材が持つ特性を最大限まで引き出す、赤木さんの“自然に寄り添うものづくり”は、山の中に工房を建てた理由とも結びつきそうです。
「漆という素材には、その漆の木が森の中に立っていたときの記憶が全部入っているような気がするんです。静かで穏やかな時、嵐の激しい夜、四季の移ろいに合わせてやってくる鳥や昆虫……。僕らも同じように森に包まれた環境で、漆を器に移し替えたら、この森の光景がみんな器の中に入っていくんじゃないかな、と」

太陽の熱を利用して、漆の樹液に含まれる水分を蒸発させる“クロメ”という工程。